Après un incident, Paul, Nora et leur adolescent Hans décident de vivre reclus dans une maison, à l’écart du monde. En apparence, tout semble normal : des repas, des jeux, de légers conflits. Mais peu à peu, le quotidien déraille. Les tensions s’installent. Paul, suspendu de son poste, décide de déscolariser son fils pour en devenir l’unique précepteur et de reprendre l’écriture du roman qu’il avait délaissée. Nora, tiraillée entre ses ambitions professionnelles et les besoins du foyer, vacille. Hans, isolé, observe et endure, cherchant refuge dans d’autres mondes. La maison devient le théâtre d’un enfermement progressif. Les objets se dérèglent, les rôles s’inversent. Visites immobilières fictives, souvenirs flous,
apparitions : le réel se fissure, comme rongé de l’intérieur.