Dans la Rome antique, la troupe de théâtre de Strabon, criblée de dettes, reçoit une proposition inespérée : le riche sénateur Cronax invite la compagnie à se produire le soir même dans sa demeure. Strabon écrit pour l’occasion une comédie raillant la récente défaite de la légion d’Afrique dont son hôte est l’ennemi juré. Mais quand, à la tombée de la nuit, les acteurs doivent se rendre chez Cronax, ils se trompent d’adresse et entrent chez les frères d’armes du régiment vaincu et tombé en disgrâce…